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Proloog

Op straat tussen het huisraad, staat Cornelia met haar man
en hun zes kinderen. Het is 3 februari 1955, er waait een
gure wind. De deurwaarder en de meegekomen politieman
zijn zojuist vertrokken. Nieuwe sloten op de deur van ‘hun’
boerderij verhinderen de weg terug, naar binnen. Ze moeten
weg, maar weten niet waarheen.

Cornelia draagt haar drie weken oude dochter op haar
arm, ze zoekt de blik van haar man die zwijgend naast haar
staat en in het niets kijkt. De laatste nachten heeft ze niet
kunnen slapen, ze zakt bijna door haar benen en kan
nauwelijks bevatten wat hier plaatsvindt. Haar huisbaas, de
gemeente, de kerk, alles en iedereen waar ze nog enige hoop
op had gevestigd, laat dit gebeuren.

Een geschiedenis die krassen snijdt in de ziel van Cornelia
en haar man Gerard. Cornelia is nu vijfennegentig en nog
helder van geest, echtgenoot Gerard is in 1996 overleden.
Door de jaren heen heeft Cornelia herhaaldelijk verteld over
de huisuitzetting.

Uit deze verhalen blijkt dat de gedwongen ontruiming
nog maar het begin is van een zware periode in het leven van
Cornelia en Gerard. Het zijn emotionele fragmenten die zij
naar voren haalt. Cornelia wordt zwakker, ze beseft dat ze
niet lang meer zal leven.

De huisuitzetting en de daarop volgende tegenslag heeft
niet alleen op Cornelia en Gerard een onuitwisbare indruk
gemaakt, ook de direct bij de ontruiming betrokken kinderen
en de nadien geboren kinderen, waaronder de schrijver van
dit boek, ervaren de nasleep. Er leeft een verlangen bij de
kinderen om te weten wat er feitelijk gebeurd is, hoe de
gezagsverhoudingen in die tijd waren, hoe de context van de
kwestie was én welke impact de gebeurtenis heeft gehad op
het latere leven van de negen kinderen in het gezin.

Het is een verhaal dat niet met Cornelia het graf in mag.






Onbeilstijding in Eemnes

Het is een warme dag laat in augustus van het jaar 1939
als Cornelia in de moestuin van haar baas Barend Hulst
aardbeien plukt. Terwijl ze een aardbei in haar mond steekt
ziet ze uit haar ooghoek Fannie, het keeshondje van haar
vader, kwispelend op haar af komen. Ze kijkt op en ziet
de imposante gestalte van vader Lammert naderen. Dat is
vreemd, denkt ze, hij is hier nooit eerder geweest in de zeven
jaar dat ik hier werk. Ze steekt blij verrast haar hand op. Haar
vader groet niet terug, heeft niet zijn gebruikelijke snaakse
glimlach en steekt gelijk van wal als hij tegenover haar staat:

‘Cornelia, ik heb slecht nieuws voor je... Arieis verdronken.’

‘Welke Arie?’ vraagt ze.

‘Arie Renkers,” zegt Lammert. ‘Hij is bij het zwemmen in
de IJssel verdwenen. Zijn vrienden hoorden hem roepen dat
hij kramp had, en daarna was hij weg. Ze zijn hem nog aan het
zoeken.’

Cornelia slaat haar handen voor haar mond en buigt haar
benen alsof ze door haar knieén zakt. Vader Lammert houdt
haar stevig vast als ze schokt van het huilen.

Arie is haar eerste liefde. Een lange jongen met donker
haar, uit het verderop gelegen dorp Hoogland. Ze heeft hem
twee jaar eerder ontmoet toen ze negentien jaar oud was. Hij
was bij de landmacht gelegerd in Voorst en ging vanwege het
warme weer met zijn maten zwemmen in de IJssel. Cornelia
weet niet eens of hij kon zwemmen. Pas na drie dagen vindt
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de marechaussee het lichaam, nauwelijks herkenbaar.

In haar jeugd heeft ze eerder pijn gevoeld, toen haar pas-
geboren broertje Wimpie overleed. En later toen haar zusje
Truusje na twee dagen stierf door uitdroging. Ze ziet nog
haar vader bij het kistje van Wimpie staan waar hij lelietjes-
van-dalen in een cirkel omheen heeft gelegd. Het verdriet van
nu voelt anders, scherper.

Cornelia was veertien jaar toen ze in 1932, als oudste kind in
het katholieke gezin van negen kinderen, het ouderlijk huis
verliet. Haar vader Lammert was veehandelaar met wat klein-
vee op hun bescheiden boerderij aan de Meentweg in Eemnes.
Dina, de moeder van Cornelia, was thuis om voor de kinde-
ren en het huishouden te zorgen. Eigenlijk wilde Cornelia
naar de middelbare school om verpleegster te worden. Niet
dat ze het leven op de boerderij vervelend vond, maar ze wilde
voor mensen zorgen. Verpleegster leek haar een beroep waarin
je veel eer van je werk hebt. Het bleek geen haalbare kaart, er
werden weinig woorden aan vuilgemaakt maar het kwam
erop neer dat haar ouders de studie niet konden bekostigen.

Cornelia ging er niet tegenin, het kwam niet in haar op om
te protesteren. Net als veel van haar vriendinnen ging ze in de
kost werken bij een familie in het dorp. Daar hielp ze in het
huishouden en bij het werk op de veehouderij. Ze vond het
jammer dat ze het gezin moest verlaten maar begreep dat het
vertrek van een kind een mond minder te voeden betekende.
Daarnaast was het een financiéle ondersteuning van haar va-
der en moeder. De honderdvijftig gulden die ze jaarlijks
verdiende droeg ze thuis af. Ze voelt weer hoe trots ze was,
die eerste keer dat ze thuiskwam met haar loon en het gezicht
van haar vader zag die glunderend zei dat hij daarmee de
pacht van zijn boerderij kon betalen.

Het is fijn om een eigen kamer te hebben bij haar werkgever,

thuis sliep ze op zolder met haar zusjes aan de meisjeskant,
aan de andere kant van de open ruimte sliepen de jongens. Via

12



de stal, omringd door de dampende koeien, kon je over een
ladder naar boven. Op zolder was het eigenlijk nooit stil. Je
hoorde de snuivende koeien beneden en het gelach en gehoest
van broertjes en zusjes. De vertrouwde geuren van koeien-
mest en losgeschud hooi hielpen haar in slaap.

Ze heeft nooit zo gemerkt dat ze het thuis niet breed had-
den. Er was altijd eten, misschien wat eenzijdig, maar genoeg.
Dat veel mensen roomboter op hun brood smeren in plaats
van reuzel, daar komt ze veel later achter. Haar vader zorgde
zelfs regelmatig voor vlees, in ruil voor de diensten die hij
verrichtte bij de inkoop van vee voor de slagers.

Vader Lammert heeft namelijk een gave. Hij kan met een
paar kilo marge het gewicht van een koe, paard of varken
schatten, hij zit er nooit ver naast. Het dier goed bekijken,
hier even voelen daar even drukken en hij weet het. Een kwa-
liteit die waardevol is voor de slagers, zo betalen ze nooit te
veel voor te weinig kilo’s. Hij is er befaamd om in het dorp.

Ook op de boerderij van haar werkgever Barend Hulst
moet Cornelia vroeg opstaan. Ze zal het niet snel hardop zeg-
gen, maar eigenlijk vindt ze het een verademing dat ze niet
meer elke ochtend naar de kerk hoeft. Zomer of winter, ie-
dere morgen moest ze om zes uur opstaan, op klompen drie
kilometer lopen naar de kerk. En dat zonder ontbijt, want de
heilige communie mocht je alleen ontvangen op een nuchtere
maag. Dan een korte kerkdienst onder de strenge leiding van
zuster Valentine die met haar sleutelbos op de houten bank
tikt als de kinderen van houding moeten veranderen, van zit-
ten naar knielen, van knielen naar staan en van staan weer
naar zitten. Ook als ze naar voren moesten om bij de heilige
communie de hostie op hun tong te laten leggen door de pas-
toor, gaf zuster Valentine een klopsignaal op de bank. Na de
kerkdienst gingen ze direct door naar school. Het enige wat
ze mist is het gebabbel onderweg met haar broertjes, zusjes
en buurtkinderen en de spelletjes die ze dan deden, zoals het
trappen naar de schaduwen van de maan.

Cornelia is tevreden met haar leven op de veehouderij van
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Barend Hulst in de zeven jaar dat ze er nu werkt. Het is hard
werken maar ze houdt tijd over om regelmatig thuis langs te
gaan of met haar beste vriendin Geertje af te spreken voor de
jaarlijkse kermis in Laren. Deze kermis is de plek waar ze
haar eerste grote liefde Arie Renkers ontmoette. Arie was de
oudere broer van Geertje. Terwijl ze naar de stampende paar-
den bij het ringsteken keken kwam hij naast haar staan. Ze
was overrompeld door zijn vrolijke aanwezigheid, zijn vrije
omgangsvormen.

‘En wie ben jij dan?’ had hij lachend gevraagd. Nadat
Cornelia haar naam gezegd had en vertelde waar ze vandaan
kwam, had hij haar rustig bekeken, van schoenen tot kruin,
en gegrinnikt. Cornelia voelde een blijheid die nieuw voor
haar was. De paarden briesten.

Cornelia en Arie zagen elkaar vanaf die eerste ontmoeting
steeds vaker, ook wel zonder dat haar vriendin Geertje erbij
was. Cornelia weet niet precies wanneer er sprake was van
verkering maar langzamerhand leek het erop. Ze kochten
samen al spullen voor later. Wat moet ze daar nu mee, nu hij
weg 1s?

Nu Arie dood is, ziet alles er anders uit. De kleuren lijken
verdwenen alsof ze door een bril met grijs getinte glazen
kijkt. De houding van haar baas Barend Hulst kan ze ineens
niet meer verdragen. Zijn grappen en dubbelzinnige opmer-
kingen deerden haar eerder nooit, ze voelde zich bljj en sterk,
het was allemaal onbeduidend. Nu kan ze er niet meer tegen.
Barend en zijn vrouw verwachten dat ze de draad weer op-
pakt alsof er niets gebeurd is. De enige met wie ze haar
verdriet kan delen is haar vriendin Geertje, zij begrijpt haar
deplorabele mentale staat. Ze zijn veel samen en huilen dan.

Al vroeg is Cornelia sterk overtuigd van één ding: ik moet
door, een daad stellen en opnieuw beginnen. Ze vertrekt van
de ene op de andere dag, de familie Hulst in verbazing
achterlatend.
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Cornelia op schoot bij haar moeder Dina, Eemnes 1919



Cornelia 1939
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De Schuilboeve

Breekbaar zit mijn moeder Cornelia in haar stoel met haar
rug naar het raam gekeerd zodat ze licht heeft in haar kijk-
richting. Als bezoeker kijk je tegen het felle licht in en zijn de
vele lijnen in haar gezicht lastig te onderscheiden. De beper-
kingen in het zien zijn daarmee wederzijds. Een progressieve
oogziekte maakt dat moeder weinig ziet. Lezen en schrijven
is alleen mogelijk met bebulp van een elektronische loep, waar
ze haar weinige lees- en schrijfwerk onder legt zodat ze de
letters kan vergroten naar formaat chocoladeletter.

Heel soms doet ze haar best om iets te bekijken zonder
loep. Dan houdt ze een ansichtkaart of foto op vijf centimeter
afstand van haar gezicht, knijpt één oog dicht en probeert met
het andere oog iets te onderscheiden, wat meestal niet lukt.
Ze moppert nagenoeg niet meer over haar beperking. Ev is een
periode geweest dat ze regelmatig haar ongenoegen liet blij-
ken dat ze geen kruiswoordraadsels kan maken of haar post
niet kan lezen.

Ondanks haar belabberde zicht herkent ze feilloos wie
van haar kinderen het huis binnenstapt. De combinatie van
het stemgeluid, de motoriek en contouren van de bezoeker
vertellen haar met wie ze van doen heeft.

Ze is erg tevreden met haar ruime en lichte aanleunwoning
in wooncomplex De Schuilhoeve te Badhoevedorp en met de
zorg die ze hier kan verkrijgen. Hier spreek ik haar, ze komt
zelf niet meer op bezoek. Ze praat graag over vroeger. De jaren

17



rond de Tweede Wereldoorlog lijken voor haar dichterbij dan
de afgelopen jaren. Het verlies van haar eerste geliefde en
verloofde Arie in 1939, komt regelmatig ter sprake. Het is een
van de dieptepunten in haar leven, het raakt haar nog steeds.
Ze kan haar herinneringen opvallend scherp beschrijven en ze
uit onbeschroomd haar emoties.

Haar witte rollator met rode strepen staat altijd onder
handberetk. Het hulpmiddel is haar ondersteuning bij het
lopen en staan, haar tafeltje bij het eten en het doet dienst als
rijdend dienblad.

Ik vraag haar hoe ze haar man, mijn vader Gerard, heeft
ontmoet.
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