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Mensen raken niet van slag door gebeurtenissen maar door hun
opuvattingen over die gebeurtenissen. Epictetus (55-135 na Chr.)



Voorwoord

Bijna waren de vier laatste hoofdstukken van dit boek nooit
geschreven. Een laptop met een onaf manuscript zou na ver-
loop van jaren bij het grofvuil zijn beland. Ik waande mij on-
kwetsbaar. Alleen anderen, zoals Benjamin Kroon, kon ramp-
spoed overkomen. Maar het lot vroeg ook mij af te dalen, naar
een donkere kelder waarin ik rondtastend op zoek naar het
licht en bevreesd voor nog donkerder kelders, verstrikt raakte
in een gedachtestroom waaruit slechts twee ontsnappingen
mogelijk zijn: de aanlokkelijke weg naar het grote raadsel, de
eeuwigdurende leegte zoals voor je geboorte, of die andere
weg, die je terugbrengt naar de wereld waarin de zon je ver-
warmt, het gras geurt en je geliefden zich in je armen vlijen.

Wouter Witkamp



2014

Vroeg op een herfstmorgen in september stond Benjamin
Kroon voor een bouwkeet, zijn hand op de deurkruk. Hij
aarzelde, draaide zich om en overzag zijn project in het hart
van de stad. Oosterkolk stond er met grote letters op het
bouwbord bij het toegangshek. Het bord verraadde niets.
Twee bouwkranen bedienden zoemend het betonskelet.
Ergens halverwege overlapten hun draaicirkels. Betonwa-
gens reden af en aan. De bouwgeluiden mengden zich tot
een vredige ruis.

Nog geen half uur later in de bouwkeet, stootte Kroon
zijn knie in de buik van de aannemer. De man kromp ineen
en stortte met een dreun ruggelings op de zanderige vloer,
Kroon dook bovenop hem. Hij was een kop groter maar in
gewicht ontliepen ze elkaar weinig. Kroons linkerhand
kneep de hals van de man dicht, vlak boven de adamsap-
pel. Met zijn rechtervuist sloeg hij op de neus, ogen en
mond. Woeste uithalen met zijn lange armen. De aannemer
maakte wrikbewegingen met zijn hoofd en rukte aan de
revers van Kroons jasje. Bloederig slijm trok een draad tus-
sen Kroons hamerende vuist en de mond van de aannemer
waaruit een gorgelend geluid opborrelde. Met twee handen
omvatte Kroon zijn keel. De angstogen van de aannemer
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ontmoedigden hem niet door te drukken. De man wist de
polsen van Kroon te pakken en probeerde zich uit zijn
wurggreep te bevrijden. Zijn hoofd zwol op en zijn spekzo-
len sloegen op de houten planken. Twee mannen probeer-
den Kroon weg te trekken, maar hij wist niet van wijken.
Schreeuwend schopte een van hen hem in zijn ribben tot hij
losliet. Verlost van zijn belager rolde de aannemer opzij en
hapte naar lucht. Zand hing aan zijn pak. Ze trokken Kroon
de gang in en zetten hem buiten. Met een klap sloeg de
deur van de keet achter hem dicht.

De torenkranen werkten onverstoord door. Een beton-
wagen met draaiende ketel loste zijn traag stromende in-
houd in een stalen bak. Het spiraalvormige patroon op de
ketel duizelde voor zijn ogen.

Kroon bekeek zijn ontvelde knokkels en probeerde zijn
vingers te strekken. Hij zat aan een tafel in een kale ver-
hoorkamer van de gemeentepolitie, een vrouw van de afde-
ling Geweldsdelicten tegenover hem. Ze had een Amster-
damse tongval. Nadat ze een beker koffie voor hem had
neergezet nam ze plaats achter haar laptop, bewoog wijs-
en middelvinger in twee rondjes over het apparaat, keek
Kroon aan en vroeg of hij wilde vertellen wat er gebeurd
was, rustig, van begin tot eind.

Als altijd op zijn hoede, een ingesleten patroon, had
Kroon zich afgevraagd of dat wel verstandig was, haar
alles vertellen. Maar meteen besefte hij dat juist nu alles
eruit moest. Hij had een grens overschreden, dat hoefde
niemand hem te vertellen, ook al voelde het molesteren van
de aannemer als een bevrijding. Op vlakke toon vertelde
hij. Het was begonnen als een normale bouwvergadering,
zoals die elke twee weken op maandagochtend plaatsvond.
Die nacht had hij beroerd geslapen, na weer een zondag
van mailtjes met leugens, juridische claims en andersoorti-
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ge dreigingen die de communicatie op zijn project domi-
neerden. ledereen was er: hijzelf als opdrachtgever en
voorzitter van de vergadering, samen met zijn opzichter; de
aannemer geflankeerd door twee uitvoerders, die gedrieén
een kwartier te laat en zonder verontschuldigingen binnen
kwamen klossen, twee man van het architectenbureau en
een adviseur technische installaties.

Kroon had nog zijn best gedaan te lachen om de platte
grappen van de aannemer, niet omdat hij die geestig vond
maar omdat hij hechtte aan een goede sfeer tijdens de ver-
gadering. Kroon was een man van harmonie, hij gedijde
niet in conflicten. Bovendien vereiste zijn functie van pro-
jectmanager dat hij een aversie tegen de aannemer of welke
zakelijke partner dan ook, moest kunnen scheiden van het
werk. Hard op de inhoud, zacht op de relatie, een van zijn
lijffspreuken. Kroon, midden vijftig, zag zichzelf als een
man met patina, een nestor. lemand die zich niet meer gek
liet maken.

Er waren problemen, ja, die vraag kon hij volmondig
beamen. Project Oosterkolk, het was een poel van ellende.
Budgetoverschrijding, vertraging in de planning, kolossale
boeteclausules en schadeclaims. Wat ging er wel goed?

Waar ging het mis? De aannemer was te ver gegaan, het
was genoeg. Bij die constatering wilde hij het liever hou-
den, maar de vrouw vroeg naar details. Met tegenzin ver-
telde hij: in het weekend ervoor was hij op zijn racefiets
naar het bouwwerk gereden. Met eigen ogen wilde hij vast-
stellen of er werd overgewerkt, zoals de aannemer op aan-
dringen van hem had toegezegd, zodat ze konden inlopen
op de planning. Twee keer was hij om het project gefietst,
zijn oren gespitst. Geen gehamer, geen gierende zagen,
maar roerloze bouwkranen. Behalve de grommende
grondwaterpomp niets dan stilte. Opnieuw hadden ze hem
een oor aangenaaid.
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Hij had zich weten op te peppen. In de vergadering zou
hij de aannemer stoicijns confronteren met zijn bevindin-
gen. Maar de spanning in zijn lijf liet zich niet verbloemen,
zijn stem was afgeknepen en had dun geklonken, zijn kaak-
spieren stonden strak. Daar zat hij aan het hoofd van de
tafel met zijn lijf voorovergebogen, de voorzitter, de mana-
ger die de aannemer ging aanpakken. Als leider van het
project zou hij ervoor zorgen dat de aannemer zijn afspra-
ken nakwam. Dat zijn vermoeide lijf en geest niet opge-
merkt werden of dat hij nog iets van autoriteit uitstraalde,
hij kon het zich niet voorstellen. Hoe dan ook, na deze con-
frontatie zou de aannemer met een bijzonder goed verhaal
moeten komen.

Met een treiterig lachje om zijn lippen had de man
Kroon aangehoord. Hij trommelde met zijn dikke vingers
op tafel, wisselde blikken met zijn uitvoerders en zei met
een uitgestreken smoel: ‘Hoe is het toch mogelijk..., je kiest
wel je momenten, Kroon, toen je langsfietste moet het
schafttijd zijn geweest. Of was je niet helemaal wakker?’

Zijn buik schudde van de lach. Triomfantelijk keek hij
om zich heen en bewoog zijn hand alsof hij iets van tafel
veegde.

‘Volgende agendapunt, Kroon.’

Er was een tinteling door Kroons lijf getrokken, van zijn
tenen tot zijn kruin, alsof zijn lichaam hevig bloosde. Ge-
luiden vervaagden en zijn zicht vertroebelde. Hij schoof
zijn stoel naar achteren, sprong op en was als een roofdier
over de tafel heen gedoken.

De vrouw van Geweldsdelicten beroerde razendsnel
haar toetsen en knikte bemoedigend. Maar meer kwam er
niet. Hij had de kartonnen koffiebeker samengeknepen en
staarde met gebogen rug naar het tafelblad, zijn kuif hing
voor zijn ogen. Hij keek op en met een zijwaarts knikje
probeerde hij de pieken haar opzij te gooien. Ze vroeg hem
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